级别: 圖文專員
UID: 1459784
精华: 0
发帖: 89248
威望: 0 点
金钱: 210926 RMB
贡献值: 147 点
注册时间: 2020-09-01
最后登录: 2024-11-25
0楼  发表于: 2022-02-12 14:52

郑钧:韩寒是会咬人的疯狗 [11P]

  [font=][color=]

1982年,韩寒在上海市金山区亭林镇出生。尚未出生,父亲韩仁均就决定,无论孩子性别是男是女,一律取名“韩寒”。



韩仁均是镇上小报社的编辑,“韩寒”是他最得意的笔名。得意到他不舍得将自己的本名改为笔名,他想要把“韩寒”当成财产,给妻子肚子里的小孩继承。




01
  

  

韩寒的母亲一直想要一个男孩,在医院听到第一声啼哭时,没等护士告知,她就笃定是儿子。母亲很满足,觉得一切的痛苦都很值得。



十个月大的韩寒还不会说话,父母和他玩认字游戏,韩仁均把“上中下大小”写成硬纸片放在儿子面前,问“上海的上是哪一个”,他转了转眼珠子,小手摸了“上”字。



小时候的韩寒对分数颇为较真。一年级期末考,韩寒语文差一分满分,他把“一座桥”写成了“一坐桥”,被老师扣了一分。他很不服气,拿着卷子和新华字典找老师理论,指着字典上的注解说,可以这么写的。老师一看,原来在这个用法上,两字是相通的。老师不仅给他改为100分,还夸他有勇于质疑的精神。



那时的韩寒,数学成绩也很好,加上模样可爱,很讨数学老师欢心。一次小韩寒回家悄悄告诉母亲,数学老师亲我了,妈妈不要说出去哦。



伶俐的韩寒,也有让父母头疼的时候。他老是丢东西,就连家里的钥匙都丢过不下二十次。钱也经常乱扔,家门前的冬青树上,韩仁均总是捡到儿子藏在里面的零用钱。韩寒总是顺手把钱藏在树枝上,一转头又把钱抛之脑后。



有一回,韩寒甚至连自己的“官位”也丢了。三年级时,韩寒是班上的学习委员,负责收班上同学的作业交给老师。可他把作业放在抽屉后就忘了,导致老师好几天都没改到作业。



老师为了给韩寒一个教训,让他“停职”几天。可令父母没想到的是,韩寒得知后,竟然松了一口气说:“无官一身轻。”







1995年,韩仁均在朋友的帮助下,让韩寒去县城里的重点高中罗星中学念书。入学后,韩寒摸底考273分,三科平均91分。韩寒原以为自己能排班上前五名,可他没想到只考了个倒数第十,着实打击了他。




02
  

  

上了初中,韩寒的课外读物从《故事大王》变成钱钟书的《围城》。家里厚厚的一本《围城》被韩寒翻得变薄了不少,破破烂烂得不成样子。他不再喜欢看少儿刊物,他觉得那些作者幼稚的要命,他完全可以写得比他们好。



少年韩寒不像童年一般喜欢数学老师,由于不按时交作业、上课不守纪律、经常忘带作业的毛病,他几乎被各科目老师列入“黑名单”。班主任看不过眼,直接让韩寒一个人一张桌,坐在教学台旁边,想着在老师眼皮子底下,总该老实了。



由于长期坐在黑板侧边,又离得很近,导致韩寒落下了轻度近视的毛病。尽管成绩不好,也不讨老师喜欢,但韩寒依旧刻苦学习。一次数学测验,一直拿70分的韩寒考了100分。数学老师不相信这是他的水平,所以把他叫到办公室让他重新考试。



韩寒没有考到100分,老师便断定他舞弊了,就是个不诚信的小人。韩仁均认为,儿子绝对不可能抄袭,他很信任儿子。但这次的事情也让韩寒彻底对数学丧失兴趣,这也殃及了物理和化学。



初三时,韩仁均正准备去上班,就接到了韩寒班主任的电话,说韩寒作业没交。眼看着中考将至,韩仁均心里本就焦虑,一听到老师的投诉就更加恼火了。他抄起棍子去韩寒学校,看着老师把儿子叫出来,一句话没说就抡起棍子对韩寒一顿猛抽。



打完之后,韩仁均后悔了,他认为儿子会因为这事恨他一辈子。后来回想此事,韩仁均还自嘲,班主任这招“借刀杀人”着实是高。



韩寒不喜欢学习,恨极了数学。可为了和成绩优异的女朋友一起考上区重点高中,他还是豁出去了。他恶补了几个月数学,中考数学考到了114分,可却因语文作文扣了太多分,拖了总分的后腿,最终只考了460分。



好在他体育细胞发达,初中就屡屡打破学校长跑纪录。韩寒参加金山区中学生3000米长跑时,拿了第一,给中考成绩加了8分。





  

按这个分数,韩寒只能进区重点自费班。韩仁均打听到松江二中招收体育特长生后,就让儿子拿上金山区长跑的第一名证明去测验。1500米的长跑测试,韩寒不仅拿了第一,还比他之前在学校创下的校记录快许多。他顺利成为松江二中的体育特招生。







早在初二时,韩寒就疯狂写作,一篇5000字的小说,韩寒一个晚上就能写完。他开始给一些杂志投稿,有一次《少年文艺》的编辑饶雪漫寄回信给他。说他写得《弯弯柳月河》,还有另外两篇小说和一篇散文准备刊用。



其中一篇文章《书店》还被主编写了简评:“韩寒把自己的笔瞄准了书籍出版中的弊端,用少年纯真明亮的眸子,透视出当代图书种种可笑可悲之处,毫不留情地将其中的荒谬乖戾、欺骗人、蛊惑人之处揭示出来。



但《书店》并不为韩寒班主任所赏识,他觉得写得真恶心,文笔忒下流。气得韩寒站在讲台上宣布:“今后一百年内,我们初中没有一篇文章可以超过我韩某人!”



和应试教育过不去的韩寒早就拿上了稿费,最多甚至拿过500块钱稿酬。他很有钱,也很让母亲担心。有一次母亲帮他洗衣服时,从他裤子兜里发现了一些粉末。这可把母亲吓坏了,以为儿子学坏,拿钱买白粉去了。



韩仁均认为《书店》是篇佳作,便建议韩寒把《书店》和《求医》一起寄去参加《萌芽》杂志举办的新概念作文大赛。



《萌芽》杂志的人收到韩寒的文章,都很震惊,韩寒的文章从6000份参赛稿中跳了出来。他们不敢相信,一个16岁的少年怎么能写出这么老辣、且极具钱钟书风采的文章。他们忍不住猜测是不是有人代笔了,于是韩寒被列为“重点嫌疑犯”。



编辑胡玮莳想着,非把你后面的人给揪出来不可。她给韩寒寄了复赛通知,可比赛那天大家都没看到韩寒。胡玮莳火速打电话找上门,得知韩寒没收到比赛通知,她马上和领导打好交道,让韩寒中午之前赶到市中心进行复赛。



韩仁均很激动,一向不舍得打车的他。情急之下,拉着儿子上了辆黑车,花了200块车费才赶到比赛地点。



编辑李其纲给韩寒出了道试题,他随手拿了张纸揉成一团,然后把它丢进装了半杯水的玻璃杯里。父亲心里很担忧,与其说是考题,不如说是谜语,真不知道韩寒会怎么解题。



韩寒思考片刻后,在纸上写下标题《杯中窥人》。考试时间为3个小时,但韩寒一个小时就写完了文章,把试卷交给老师。韩寒心里很是得瑟,我那么厉害,哪用得着那么长时间。




03
  

  

考试结束后,《萌芽》的主编赵长天找韩寒聊天,他迫不及待想要了解这个少年。这次的评卷更是让现场的评委们心服口服,1999年,韩寒获得了第一届新概念作文大赛的一等奖。



1999年,韩寒在课堂上写完了自己的第一篇长篇小说《三重门》。他按照约定把这部不到一年完成的小说给赵长天和胡玮莳看,两人读过后都赞叹不已。赵长天还把小说推荐给了上海文艺出版社。



可半年过去了,始终没有回应。与此同时,韩寒六门功课亮起了红灯,高一的他留级了。



出版社的编辑还给韩寒写了退稿信,他们都认为,韩寒的文字较为油腻调侃,体现了中学生的某些阴暗心理。



留级上第一节语文课,他就被班主任投诉了。原因是他和李老师吵了起来。李老师让韩寒记笔记,他觉得老李说的都是废话,记了不顶屁用。



李老师问他干嘛不记,韩寒就说他是班上语文成绩最好的。结果一问,去年考试才考了60分。后来,在采访节目上,韩寒还笑说,我说班上语文最好的是我谦虚了,我应该是全市最好的。



两人在课堂上吵得不可开交,后续父母让韩寒给老师道歉。韩寒觉得自己没错,凭什么道歉。







重读高一前,校长就曾带着一票领导和老师集体去韩寒家家访。这是学校过去95年以来从未发生过的事情。可学校真的看不下去韩寒这么堕落了,校长甚至说可以把韩寒当成一个班级看待,派6个任课老师专门教韩寒。学校可以给韩寒安排读书和写作时间,但他的功课必须及格。



开学后,校长又给他安排了单人寝室,里面有电话和卫生间。学校已经给韩寒最大的自由了,但他依然我行我素,上课照常睡觉,考试依旧挂科,半点面子都不给学校。



学校再也忍不了了,提出让韩寒休学一年。2000年,韩寒写了休学申请书,便打包好行李,准备离校。老师们问他,离开了学校靠什么过日子,韩寒回答靠稿费呀。



嘴上说的很自信,但其实他心里也没底。《三重门》被退稿,新出版社那里又还没有回音,他觉得有些茫然。



这一年,作家出版社给了他一个巨大的惊喜。他们决定尽快出版《三重门》,可韩寒必须对小说进行修改,韩寒识相地修改了小说,并巧妙地保留了自己的思想,一些出版社所担忧的东西,韩寒处理的很有分寸。



《三重门》让韩寒一举成名,累计发行200万册,成为中国近20年来最畅销的文学类作品。韩寒拿到了50万的版税。



他终于有钱买梦寐以求的北京吉普了,他满心欢喜的背着20万人民币去4s店买车。结果发现印象里价格昂贵的车只要4万元,他嫌太便宜,没敢买。



后来在贾樟柯的纪录片《海上传奇》中,他还自嘲:“所以说人有的时候真的很犯贱。”







2002年,路金波与韩寒相识,路金波就是当年网络上有名的作者“李寻欢”。早在90年代末,李寻欢、宁财神和安妮宝贝就并称为网络文学三架马车。



现如今,路金波丢掉了李寻欢的笔名,成了书商路金波,宁财神成了编剧,写出了《武林外传》,安妮宝贝则成了作家。



2005年,路金波凑出了新的三架马车:韩寒、安妮宝贝、王朔。



第二次和韩寒见面时,路金波就以200万的价格签下了韩寒的《一座城池》。首印80万册,首付100万。两人谈拢后,路金波总感觉心里不踏实,为免夜长梦多,他晚上又把韩寒叫了过来,立马签约,当即给钱。可他的公司融资才400万,但路金波嘴硬,非要把100万打韩寒户头上。



接下来的4年,两人相继合作了《光荣日》、《他的国》等12本书。路金波一共付给了韩寒1700万人民币。



但韩寒依然穷得叮当响,有一次还开着跑车来到路金波办公室吐槽。卡里只剩150了,打算全取出来,傻x提款机居然不能提50。



路金波很清楚韩寒为什么这么能造。韩寒自己在上海买一套房,给父母再买一套,妈妈买张床都要17万。女朋友们就更别提了,6个女朋友,人手一张信用卡。今儿买辆兰博基尼,半个月就腻了,转手半价给转让了。




04
  
05
  

  

签下韩寒后,2007年,路金波以一字3美元的稿酬签下王朔,出版《我的千岁寒》。路金波称付了375万稿酬才拿下这本书,可后来王朔却在媒体面前回应没有那么多。不论如何,路金波也算给许久未出书的王朔,打了一波成功的广告。



随后,又花了200万签下安妮宝贝的《莲花》。



2009年,饶雪漫和郭妮成为了继“三驾马车”后,路金波签下的“流水线作家”,以弥补“三驾马车”无法量产的遗憾。



这一年,饶雪漫和韩寒成了路金波的“王牌”。



路金波坦言:“我希望饶雪漫走商业化的路线,韩寒就去竖牌坊做知识分子。他们俩绝不是女生版、男生版的划分,而是一个经济一个政治。”







2006年,互联网刚刚进入博客时代。2月,文学评论家白烨发表文章《80后的现状与未来》。他在文章中指出,韩寒的《通稿2003》没有文学性,写得太极端、太过火,就好像表演一样。他觉得80后的作者很有商业头脑,和文坛前辈们相比,他们算半个“书商”。



韩寒在赛车空余时间,点开博客首页推送。博客是按照作者拼音字母排列的,看到字母b时,他刚好看到了白烨这篇文章。于是韩寒便发文《文坛是个屁,谁都别装逼》来回应。



他先是讥讽白烨连自己的书名都写错了,接着骂:“书卖得好不好,和文学不文学没多大关系。比如这位白烨,行文罗嗦,观点重复,很没有灵气和文采,我要不是憋着要说两句,真是没耐心看完这样水平的文字。”



“文坛算个屁,矛盾文学奖算个屁,纯文学期刊算个屁,也就是一百人手淫,一百人看。”



“部分前辈们应该认真写点东西,别非黄即暴,其实内心比年轻人还骚动,别凑一起搞些什么东西假装什么坛什么圈的,什么坛到最后也都是祭坛,什么圈到最后也都是花圈。”




06
  

  
白烨很愤怒,他又写了《我的声明——回应韩寒》发在博客上。他写道:“这不是文学批评,这些语言已经涉嫌人格侮辱和人身攻击。”



韩寒偏跟他对着干,写了篇《有些人,话糙理不糙;有些人,话不糙人糙》,用更脏的字眼攻击他。



“我通篇文章里没骂您一个字。‘屁’是骂文坛的,您别自作多情,以为您就是文坛。‘逼’是生殖器,但‘装逼’的意思不是假装自己是个生殖器,您别断章取义。我说的是装逼的逼而不是你妈逼的逼。‘我操’是我在操,和你没关系。”



事态发展至此,已经彻底变成以韩寒为首对白烨的单方面网暴了。每天都有大批的韩粉涌入白烨的博客里问候他全家,有多脏骂多脏。



白烨顶不住了,于3月6日宣布退出博客,成为博客时代第一个被骂到关停博客的名人。



白烨走了,他的亲友团们仍在奋战,文学评论家解玺璋说:“如果我是韩寒的家长,我绝对大嘴巴子抽他,有人养没人教。”



作家陆天明也加入了混战,他说韩寒和韩粉的做法总让他想起了当年的红卫兵。



韩寒也不客气,反手在博客上曝光了白烨的私人道德问题,摁着两个新加入的老头一顿猛攻。韩粉们也跑到陆天明博客上,骂他老不死的,疯狂刷屏问候陆天明家人。



陆天明是个斯文人,他骂不出脏话。但他儿子陆川导演可不是好惹的,直接骂韩寒是傻逼,就是红卫兵。





  

眼看着陆家人被韩寒摁在地上碾压,陆川好哥们高晓松跳出来,将韩寒告上法庭。他说韩寒在《三重门》里引用了他的作品《青春无悔》,没有征得他的同意,这侵犯了他的著作权。



表面上,韩寒放软了态度,愿意支付千字千元的稿酬,但依然嘴上依然不饶人。他说,高晓松告韩寒一事,古人早有定论:高处不胜寒。



最终这场混战以陆军、高晓松接连关闭博客告终。这件事也令韩寒的博客超过了绯闻女友徐静蕾,成为全球点击量最大的博客。







2010年,27岁的韩寒与金丽华结婚。金丽华正是韩寒在松江二中时期谈的女朋友,韩寒辍学后,金丽华考上了中戏。还担任过韩寒首次执导mv《毒药》的制片人。尽管韩寒身边女人不断,还和王朔的前女友徐静蕾炒了很长时间的绯闻,但金丽华始终陪在韩寒身边。



11月,金丽华生下一女。韩寒摘得“野百合”之“野”,给女儿取名为小野。




07
  

  

同年,韩寒入选了美国时代周刊全球百大人物名单,南方都市报为韩寒拉票时,写下这么一段话:让我们都来投韩寒一票,这一票不是投给公共知识分子韩寒,也不是投给舆论领袖韩寒,这时韩寒的身份一点都不重要,因为给他投票不是投给别人,而是投给我们自己,也就是所有称得上是人类的人投票。



这段拉票话语直接掀起了全民打投的狂潮,韩寒票数一路飙升,巅峰时期,甚至以90万的票数暂居第二,碾压美国总统奥巴马,这也令奥巴马一度想见见这个来自中国的青年。最终,韩寒登上了美国时代周刊的封面,成为全球第24位最具影响力的人物。



这一年,韩寒不过28岁。



年初,韩寒便正式宣布创办《独唱团》。仅是第一期杂志,韩寒就耗费了7个月的时间打造。第一期杂志便狂销21万册。本是佳绩,但却被自己嘲笑为娘炮的郭敬明,以《小时代2》力压成为年度第二。



12月27日,读者们最担心的事情还是发生了,“独唱变绝唱”。韩寒的主编马一木在微博上发帖,宣布《独唱团》第二期中止,团队解散。



那时,媒体总是把韩寒和郭敬明进行对比。郭敬明说,我不会像韩寒去扮演一个精神领袖,我是一个优秀的商人,我也不会要求韩寒必须去做一个优秀的商人。



虽然韩寒创办的杂志销量不敌郭敬明,但韩寒依然是当时中国身价最高的作家。他代言过凡客诚品、雀巢咖啡、华硕电脑、斯巴达汽车等品牌,光雀巢一个牌子,韩寒就收了超过一千万的代言费。



韩寒依旧瞧不起商人郭敬明,但却和曾经的死对头高晓松成为好友。高晓松因醉驾在监狱服刑,执导的电影《大武生》在上海首映,他都没法去。高晓松在狱中请了一票明星去首映站台,但最终只有韩寒去了《大武生》的首映礼。



高晓松好不容易出狱,他想打造一个聊天节目,也就是韩寒帮忙取名的《晓说》。韩寒还参加了一期《晓说》,提起《大武生》一事时,高晓松依然很感动韩寒的仗义之举。





  





2012年1月15日,it评论员麦田发表一篇名为《人造韩寒:一场关于“公民”的闹剧》的博客。麦田在文章中质疑韩寒是路金波包装出来的,韩寒博客的文章有枪手,他能在新概念中拿奖是因为当时的出题人李其纲是他父亲的好友。



麦田的这篇文章也成为了2012年最大一场新闻“方韩之争”的导火索。



面对麦田的质疑,韩寒火速加入战场。他发文悬赏2000万寻找代笔人,范冰冰也加入战场,宣布追加2000万,以表对韩寒的仗义。



韩寒的合作伙伴路金波和父亲韩仁均都站出来反驳麦田。粉丝也纷纷下场手撕麦田。麦田沉着反击,但这时打假斗士方舟子却蹦出来,质疑韩寒一边悬赏一边删除博文的举动,认为韩寒是气急败坏。



韩寒也不含糊,反手写了篇文章回应方舟子的质疑,还讥讽了麦田的性能力,嘲笑了方舟子是个秃头怪。



在舆论的压力下,麦田很快就道歉认怂了,并退出博客。方舟子可不是好惹的,他列出种种证据质疑韩寒《三重门》是他父亲写的。韩寒拿出手稿证明,方舟子就以书面过于干净来反驳他。最后由文字造假抨击到韩寒连身高都是造假的。




08
  

  

方舟子死咬着不放,韩寒也没办法,干脆一纸诉状把他告上法庭。并整理了1000页手稿作为证据,向方舟子索赔十万。



由于方舟子没有主观恶意,所以他不会败诉。但他又没有铁证去证明韩寒代笔,这导致双方陷入胶着,最终以韩寒撤诉告终。



事情是告一段落,但韩寒的口碑远不如前。骂郑钧“当婊子立牌坊”、批陈凯歌太虚伪、余秋雨的作品没有文笔可言、陈逸飞不配当大师、嘲讽郭敬明性别、连带羞辱郭粉是狗等等。韩寒自开博客以来,他骂过了无数的名人,早已积怨太深,方韩之争下的两败俱伤,更是让韩寒口碑陷入了谷底。



这一年,“倒韩”之风席卷了整个互联网。







2014年,韩寒不再写文章,他拍起了电影。他执导的第一部电影《后会无期》拿下了6.29亿的票房。而郭敬明的电影《小时代3》只拿下了5.2亿票房,不复前两部的辉煌。



两年前,韩寒创办了《one》电子杂志。两年后,《one》有了三千万的下载量。一如当年的路金波一般,韩寒挖掘了许多新锐作者成为畅销书作家,《one》的作者书系卖出了600万册。张皓宸的《我与世界只差一个你》和蔡崇达的《皮囊》就占据了100万的销售量。张皓宸凭借这本书赚了650万,并且在中国作家排行榜中名列19。



2016年,郭敬明号称投资7亿的电影《爵迹》仅仅只收获了3.83亿的成绩。电影发布会上,迎着刺眼的闪光灯,郭敬明边痛哭边咆哮:“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?是不是只有我死了,你们才不会骂《爵迹》?”




09
  

  

2017年,韩寒执导的电影《乘风破浪》上映。电影上映仅26天,就拿下了10亿的票房。



截至2017年为止,韩寒导演过两部电影,票房累计16.23亿。而郭敬明则导演过5部电影,票房累计21.71亿。



2018年,韩寒接受一条的采访。采访中,他没有年少时遮住单眼的长刘海,言语也不复之前的犀利。他笑容坦荡,说话得体。



“自我表达是非常奢侈的东西,人不能一方面自我表达,一方面怨市场不懂你的自我表达,这太自私了。”



“我希望和我合作的人不要亏钱,我觉得优秀的创作者从他诞生的第一秒,就应该是个商人。”







2019年的春节档被人称为史上最激烈的初一战,韩寒的《飞驰人生》跟《流浪地球》《疯狂的外星人》撞了个满怀。但他依然取得了不错的成绩:17.29亿票房。



17岁的韩寒写出了人生中第一部小说《三重门》,被上海出版社退稿。同时,他还被学校劝退。和劝退相比,休学简直不要太有面子。



韩寒拿上休学申请书去找老师办手续,办公室里,老师们用打量的眼光看着面前戴着黑框眼镜的小孩。班主任问他:“你离开了学校靠什么生活呀?”



韩寒说:“稿费和版税呀。”



老师愣住了,钟摆停滞了一秒。随后,老师们指着韩寒放声大笑,笑声尖锐得有些刺耳,钻进了韩寒的心里,他们都不相信韩寒日后能靠写书维生。



韩寒心里蔓延着一股无名火,他感觉委屈而难堪。但他依然强装镇定,也跟着老师们一起傻笑了起来,笑得比哭还难看。




10